2025-05-12
清晨，第一缕晨光刚刚洒下，血透室护士黄华已急匆匆地走在上班的路上。今天是星期六，对于血透室而言，意味着比平日更多的忙碌——血透病人的数量较平常有所增加，她得提前赶到，准备好设备、器材和药物，为即将开始的透析治疗做好万全准备。
不同于急诊室的惊心动魄，血透室的守护是细水长流的马拉松：每周三次、每次四小时的透析治疗，维系着300多名肾友的生命线。血透病人的治疗依托于机器，这要求护理人员在整个过程中必须保持高度的警惕和强烈的责任心。在透析治疗中，每次不够精准的超滤量偏差都可能引发危机，每一次血压波动都是无声的警报。
黄华曾多次敏锐地察觉到患者的异常情况，并迅速配合医生展开处理，一次次将病人从危险边缘拉回。去年深冬，7号机的张叔正闭目养神，黄华巡视时突然驻足——动脉管路在轻微抽动、病人在打哈欠，这些常人忽略的细节让她果断暂停治疗，立刻测量血压，果然，患者正在经历隐匿性低血压，再晚三分钟就可能心脏骤停。这样的生死时速，在黄华的职业生涯中已上演过很多次。
时光匆匆，黄华已在血透室坚守了二十余年。在这里，她每天都会面对肾友们略显憔悴却又满含康复渴望的眼神，看着他们脚步蹒跚离去的背影，内心那份守护的信念愈发坚定。黄华的记事本里密密麻麻记录着每个“家人”的特殊需求：3号机李奶奶的穿刺角度要偏15度，9号机王师傅必须备着柠檬糖，还有那个总在周二下午透析的大学生，得在他上机后关掉顶灯……这些用年轮刻下的护理密码，织就了一张温暖的生命之网。
在血透室这个看似平凡的岗位上，黄华用日复一日、年复一年的坚守，深刻诠释着南丁格尔精神。她凭借专业知识守护每一位患者的生命，用爱心传递着康复的希望。
当月光漫过透析机的轮廓，黄华仔细擦拭着每台设备，如同抚触老友的脊背。她又在为明日的透析工作做准备——这场没有终点的生命摆渡，仍在继续。
作者：卢丽琼
编辑：刘姿佑
责编：范 艳
审发：刘国林
2025年5月11日
